Nelle tradizioni sciamaniche di tutto il mondo, il tamburo non è considerabile un semplice strumento musicale: è un essere vivente, un alleato sacro nato dall'unione dello Spirito dell'Albero (il cerchio di legno) e dello Spirito dell'Animale (la pelle).

Il suo suono imita il primo ritmo che ciascuno di noi ascolta nell'utero materno: il battito del cuore di Madre Terra. La vibrazione del tamburo altera lo stato di coscienza, abbassa le frequenze cerebrali ed evoca il "cavallo dello sciamano", il veicolo alchemico che permette all'anima di cavalcare il vento, varcare i veli della realtà ordinaria e viaggiare nei Mondi Invisibili (Mondo di Sotto, Mondo di Mezzo e Mondo di Sopra).

All'inizio del mio cammino non possedevo ancora strumenti rituali formali. Per immergermi nel viaggio sciamanico mi affidavo all'ingegno e alla semplicità: oggetti fai-da-te, come una scatola di plastica riempita di semi a far da sonaglio, oppure tracce sonore e ritmi scoperti o ricevuti in sogno.

Quando la visione ha iniziato ad aprirsi e la connessione con gli Spiriti è diventata più stabile, profonda e frequente, durante un viaggio sciamanico si è presentato a me uno Spirito alleato sotto forma di Cervo. Non fu uno Spirito loquace, ma dentro di me percepii immediatamente una certezza assoluta: sarebbe stato un grande compagno di strada, diventando in seguito la mia guida di supporto fondamentale nei lavori di psicopompo (l'accompagnamento delle anime).

Il giorno seguente mi trovavo a Milano ed entrai in un negozio che vendeva tamburi. Ne aveva una decina impilati l'uno sull'altro, con la pelle invisibile allo sguardo. Far scorrere la mano lungo i bordi di quei tamburi fu un gesto istintivo. All'improvviso, sfiorandone uno, sentii un'intensa vibrazione scorrermi nelle dita e pronunciai dentro di me: "Questo è il mio".

Lo stupore nel toglierlo dalla pila fu immenso: sulla pelle era dipinta proprio la figura del Cervo.